«Portami a casa»: cosa rispondere, e cosa significa davvero quella frase

Succede sulla porta. Avete il cappotto in mano, lei vi prende il polso e dice: «Portami a casa.» E voi restate lì, con il senso di colpa che vi sale in gola, a cercare una frase che non esiste.

Non esiste perché quasi tutti cercano la frase sbagliata: quella che la convinca. Non serve convincerla. Serve capire cosa sta chiedendo davvero — perché nella maggior parte dei casi non è la casa.

1. Cosa vuol dire «casa»

Provate una volta a chiedere, con calma: «Che casa? Raccontamela.»

Le risposte sorprendono. Molto spesso non è l'appartamento in cui viveva sei mesi fa: è la casa dell'infanzia, quella con la stufa e il cortile, dove c'erano sua madre e i suoi fratelli. In presenza di demenza la memoria recente cede per prima, e la persona torna a vivere in un periodo in cui era al sicuro, utile e attesa da qualcuno.

«Casa», in quella frase, quasi sempre significa una di queste cose

• mi sento persa e voglio sentirmi al sicuro;
• voglio che le cose tornino com'erano;
• non voglio che tu vada via adesso;
• oppure — e questo va verificato sul serio — qui c'è qualcosa che non va.

La quarta possibilità è l'unica che richiede un'indagine, non una risposta. Le prime tre richiedono una risposta, non una spiegazione.

2. Le tre risposte che peggiorano tutto

Discutere con i fatti. «Non puoi tornare a casa, sei caduta tre volte, non c'è nessuno che possa starti dietro.» È vero, è ragionevole, ed è inutile: state rispondendo con la logica a una domanda che è emotiva. L'unica cosa che ottenete è farla sentire sconfitta e sola.

Promettere. «Presto», «vediamo la settimana prossima», «quando starai meglio». Sembra gentile e fa danni gravi: se ricorda la promessa, la aspetta e ogni giorno che passa siete voi che l'avete tradita; se non la ricorda, avete comunque insegnato all'équipe che dopo la vostra visita lei sarà in agitazione per due ore.

Costruire una bugia complicata. «La casa è in ristrutturazione, ci sono i muratori.» Le storie elaborate crollano, e quando crollano perdete la cosa che più conta: che di voi si possa fidare.

3. Cosa funziona davvero

Validate il sentimento, non il fatto. Non dovete confermare che tornerà a casa. Dovete confermare che ha ragione a stare male.

> «Ti manca la tua casa. Lo capisco. Ci sono cose tue che ti mancano tantissimo, vero?»

Sembra poco. È la cosa che funziona meglio in assoluto, perché toglie alla persona la necessità di insistere: chi si sente ascoltato smette di ripetere.

Poi spostate su qualcosa di concreto e fisico. Non un cambio di discorso brusco — un aggancio: «Fammi vedere se hai ancora la foto del matrimonio.» «Andiamo a prendere un caffè prima che io vada.» Il movimento e un oggetto fanno più di qualsiasi ragionamento.

Restituite un ruolo. «Mi aiuti a piegare questa?», «tienimi la borsa un attimo». Chi ha qualcosa da fare, per qualche minuto, smette di sentirsi un ospite.

Nominate il ritorno, non la partenza. «Torno giovedì e ti porto le pesche.» Un appuntamento concreto vale più di «ci vediamo presto».

4. Il momento conta più delle parole

Quasi sempre la frase arriva quando ve ne state andando, e spesso nel tardo pomeriggio. Non è un caso: verso sera confusione e agitazione aumentano — è il fenomeno che i geriatri chiamano *sundowning*.

Tre accorgimenti che cambiano più di qualsiasi discorso

• Andate via in un momento di passaggio, non nel vuoto: poco prima di cena, poco prima di un'attività, quando arriva l'operatrice. Ci sarà qualcosa che prende il suo posto.
• Avvisate il personale che state per uscire. Chi la conosce sa come gestire i dieci minuti dopo. Un saluto lasciato a metà davanti a una stanza vuota è la ricetta peggiore.
• Salutate una volta sola. I saluti lunghi, ripetuti, con il rientro in camera per l'ultimo bacio, allungano l'agitazione invece di ridurla.

Se possibile, visite più brevi e più frequenti funzionano meglio di una visita lunga a settimana.

5. Quando la richiesta non parla della casa

Chiedetevi: lo dice sempre, o solo in certi momenti?

• Solo dopo le 17 → è il *sundowning*, e si affronta con luce, routine e attività a fine giornata.
• Solo quando c'è un certo operatore in turno → è un'informazione, e va detta con calma alla coordinatrice.
• Solo dopo i pasti → può essere dolore, digestione, denti, protesi.
• Sempre, anche di mattina, con lo sguardo lucido → allora la domanda è un'altra: c'è qualcosa che non va e nessuno lo ha ancora trovato? Dolore non riconosciuto, un compagno di stanza che la spaventa, giornate vuote, oppure una depressione. Su quest'ultimo punto, il quadro è descritto qui: non parla più e sta in camera.

Il modo più semplice per distinguere: chiedete al personale quando lo dice e a chi. Se lo dice solo a voi, parla di voi. Se lo dice a tutti, tutto il giorno, parla di qualcos'altro.

6. E se invece è una scelta lucida?

Va detto, perché a volte è così. Una persona capace di intendere e di volere ha il diritto di decidere dove vivere, anche di decidere male. Nessuno può trattenerla in RSA contro la sua volontà se è in grado di comprendere le conseguenze: l'ingresso in struttura è volontario, e le dimissioni si possono chiedere.

Se c'è un amministratore di sostegno, i suoi poteri sono solo quelli scritti nel decreto del giudice tutelare — non un potere generale sulla vita della persona.

Detto questo, la domanda va posta fino in fondo, con i numeri veri: chi c'è di notte? Chi cucina, chi lava, chi dà i farmaci? Quanto costa un'assistenza continuativa a domicilio rispetto alla retta? Cosa succede alla prima caduta? Molte famiglie scoprono che il ritorno a casa non è impossibile — è possibile per tre settimane, e poi crolla, e la seconda separazione è più dolorosa della prima.

7. La parte di cui nessuno parla

Il senso di colpa non si argomenta via, e in questa pagina non proverò a togliervelo con una frase. Ma una cosa vale la pena dirla: la decisione l'avete presa perché non c'era altro modo di tenerla al sicuro, non perché avete smesso di volerle bene. Che lei non riesca a vederlo non la rende falsa.

E se dopo settimane la richiesta non si attenua, se le giornate restano vuote e l'assistenza non cambia, allora forse il problema non è che sia in una struttura: è che sia in quella struttura. Sono due cose diverse, e la seconda si può cambiare — ecco come, senza perdere il posto e la copertura.

Aiuto Curalune (€59) prepara di solito entro 24 ore lavorative una selezione ordinata di 3–5 strutture adatte alla vostra zona — con i contatti, un messaggio pronto e le domande giuste da fare.

*Informazioni generali, non un parere medico o legale. Ammissione, rette e disponibilità vanno sempre confermate con le strutture e con gli enti competenti.*