Ve ne accorgete dai capelli. Unti, appiattiti sulla testa. Le unghie lunghe e nere. La stessa maglia di quattro giorni fa. E un odore nella stanza che non sapete come dire a nessuno.
Oppure ve lo dice lei: «Qui non mi lavano mai.»
È una delle cose più difficili da sollevare, perché sembra una lamentela sulla pulizia e invece è una questione di dignità — e perché temete che, se protestate, se la faccia pagare lei. Questa pagina serve a togliervi quel timore e a darvi le parole giuste.
1. Prima di tutto: sono tre problemi diversi
Sembrano uguali e si affrontano in modo opposto.
a) Un problema di organizzazione. Le docce sono programmate «il martedì», l'operatore ha dodici persone da alzare in tre ore, e chi è lento salta il turno. È il caso più comune.
b) Lei rifiuta. Frequentissimo nella demenza, e non è un dettaglio: una persona che non capisce perché uno sconosciuto la sta spogliando si difende. Qui la risposta non è insistere di più, è cambiare tecnica (punto 3).
c) È trascuratezza vera. Più rara, ma esiste, e ha segnali propri (punto 5).
La prima domanda da fare non è «perché non la lavate?» ma: «Cosa succede quando provate a farle la doccia?» La risposta vi dice subito in quale dei tre casi siete.
2. Non esiste una regola che dice «una volta alla settimana»
È la frase che sentono tutte le famiglie, e non ha nessun fondamento normativo. In RSA l'igiene si articola su tre livelli, e vanno distinti:
- l'igiene quotidiana: viso, ascelle, parti intime, mani, igiene orale. Ogni giorno, e più volte al giorno in caso di incontinenza. Non è negoziabile;
- il bagno o la doccia completa: la frequenza va scritta nel PAI, in base alle sue condizioni e alle sue abitudini, non in base al calendario del reparto;
- la cura della persona: unghie, capelli, barba, protesi dentaria.
Due documenti vi danno appiglio. Il PAI deve indicare chi fa cosa e con quale frequenza — potete chiedere di vederlo e di modificarlo. La Carta dei servizi, che vi hanno consegnato all'ingresso, elenca le prestazioni alberghiere e assistenziali comprese nella retta: confrontatela con la realtà.
E una richiesta che quasi nessuno fa, ma che è decisiva: «Posso vedere la registrazione delle igieni fatte nell'ultimo mese?» Quella traccia esiste, è in cartella, e trasforma una discussione in un dato.
3. Se rifiuta: cosa funziona davvero
Nella demenza il rifiuto della doccia ha quasi sempre una causa concreta, e vale la pena elencarle perché il personale non le condivide spontaneamente:
- ha freddo. Il bagno è freddo, si spoglia, l'acqua arriva tiepida. Scaldare il locale prima cambia tutto;
- l'acqua sul viso spaventa. È la causa numero uno. Lavare la testa separatamente, con la persona seduta e la testa indietro, risolve molti rifiuti;
- ha male. Alzare le braccia, entrare in doccia, stare in piedi: se c'è artrosi o una spalla dolente, un antidolorifico mezz'ora prima cambia la scena. È una delle cose più semplici e meno fatte;
- non capisce cosa sta succedendo. Uno sconosciuto che le toglie i vestiti da dietro, senza spiegare, viene vissuto come un'aggressione — e la reazione è normale, non «disturbo del comportamento»;
- l'orario è sbagliato. Se si è sempre lavata la sera, alle 7 del mattino dirà di no;
- il pudore. Molte donne anziane non accettano di essere lavate da un uomo. È una preferenza legittima e va rispettata: si può chiedere che sia inserita nel PAI.
Le alternative esistono e sono professionali, non ripieghi: il bagno a letto, i prodotti senza risciacquo, la doccia parziale, il lavaggio in più momenti della giornata invece che tutto insieme. Una struttura che dice solo «non si lascia lavare» non ha ancora provato niente di tutto questo.
4. Le cose che nessuno guarda
Mentre parlate di docce, controllate queste — sono quelle che dicono di più sulla qualità dell'assistenza:
- la bocca. L'igiene orale è la prestazione più trascurata in assoluto. Chiedete chi le lava i denti, e chi pulisce la protesi la notte. Una bocca dolorante spiega anche perché ha smesso di mangiare;
- le unghie, delle mani e soprattutto dei piedi;
- i capelli: quando è stata l'ultima volta dal parrucchiere, e chi paga;
- gli occhiali e l'apparecchio acustico: puliti, funzionanti, con le pile;
- i piedi. Unghie e calli sono un fattore di caduta serio e sottovalutato.
5. Quando invece è trascuratezza
Alcuni segni non sono organizzazione. Sono un problema, e vanno messi per iscritto lo stesso giorno:
- arrossamenti o lesioni su sacro, talloni, anche — le piaghe da decubito nascono da lì;
- residui di feci sotto le unghie o sulla pelle;
- odore persistente di urina nella stanza: spesso significa che il materasso o la poltrona sono impregnati;
- gli stessi vestiti per giorni, o vestiti di altri;
- pannoloni tenuti troppo a lungo, con la pelle arrossata;
- lei che vi dice di aver chiamato e che nessuno è venuto.
Se vedete questi segni insieme, non siete più nel campo della qualità: siete in quello della segnalazione. Come presentare un reclamo alla RSA spiega il percorso.
6. Come dirlo perché funzioni
Come sempre, la formulazione decide il risultato.
Non funziona: «mia madre è sporca, qui non la lavate.» Mette il personale sulla difensiva e la conversazione finisce lì.
Funziona: «Negli ultimi tre sabati ho trovato mia madre con i capelli non lavati e le unghie lunghe. Vorrei sapere con quale frequenza è previsto il bagno nel suo PAI, e chiedo che venga inserita anche la cura di unghie e capelli, con una verifica fra un mese.»
Un fatto datato, una richiesta precisa, una scadenza. E per iscritto: una mail alla coordinatrice vale dieci conversazioni in corridoio.
Aggiungete la cosa che disinnesca il timore di ritorsione: «Non sto muovendo un'accusa a nessuno, voglio solo che sia scritto cosa è previsto.» È vero, ed è efficace.
7. Se non cambia
Nell'ordine, per iscritto
- coordinatrice e direzione sanitaria, con le date;
- la Carta dei servizi, confrontata con la realtà — è un documento che impegna;
- il comitato dei parenti, dove esiste: sull'igiene le famiglie scoprono quasi sempre di non essere sole;
- l'URP dell'ATS/ASL che vigila sulla struttura, se la distanza fra quanto dichiarato e quanto avviene è evidente.
8. Quando è la struttura sbagliata
Una RSA che vi dice «ha rifiutato tre volte, abbiamo provato il bagno a letto e il prodotto senza risciacquo, la prossima settimana proviamo la sera» sta facendo il suo lavoro. Una che vi dice «il bagno è il martedì» sta descrivendo la propria organizzazione, non i bisogni di vostra madre.
Se dopo una richiesta scritta e un mese non è cambiato nulla, il problema non è lei.
Aiuto Curalune (€59) prepara di solito entro 24 ore lavorative una selezione ordinata di 3–5 strutture adatte alla vostra zona — con i contatti e le domande giuste da fare su personale, orari dell'igiene e cosa è compreso nella retta.
*Informazioni generali. Ammissione, rette e disponibilità vanno sempre confermate con le strutture e con gli enti competenti.*
